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Vier Stühle

Die vier schweren, dunklen Stühle passten vor die leichte, 
helle Glasfassade der neuen Seniorenresidenz wie eine Esse ins 
Wohnzimmer. Eigentlich hätten sie, wie alles andere Mobiliar 
des alten Gebäudes, entsorgt werden sollen. Aber die Residenz 
wurde privat geführt und Wünsche, die von beträchtlichem 
Einkommen unterstrichen wurden, waren schlecht zu ignorie-
ren. So standen sie jetzt halt da, Lehne an Lehne, zwischen 
den zwei Ausgängen zur Parkanlage. Altersschwarzes Holz, 
klobige Beine, schwere Armlehnen, eine hohe Rückenlehne. 
Lederpolster, dunkel, rissig, auf Sitz und Lehnen. Hebel an den 
Seiten, ähnlich Handbremsen an alten Kutschen. Mit diesen 
liess sich der Rücken stufenweise verstellen, wurden aus steifen 
Vorstandssesseln bequeme Sonnenliegen, mit vorgeschobener 
Fussstütze, wie sie einst in gediegenen Veranden gestanden 
haben mochten. Zusammen strahlten die vier Ungetüme eine 
hochmütige Vornehmheit aus, die niemanden zum Ruhen ein-
lud, den sie nicht als passend empfinden würden.

Einmal hingestellt, blieben sie auch und führten so vier Alte 
zusammen, die vorher kaum Kontakt pflegten, sich dann aber 
partout nicht von ihren lieb gewordenen Stühlen trennen 
wollten und alle wenig vom Geklöne und den Eifersüchteleien 
vieler Mitbewohner hielten. Selbst die Sitzfolge bestimmten 
die Stühle, denn ein jeder trug unverkennbare Spuren seines 
Benutzers, bestimmte Kratzer in der Lehne, Flecken oder 
Dellen in Kopf- und Sitzpolster. Beim Eingang zum Foyer sass 
Anne, neben ihr Sophie, der dritte Stuhl gehörte Antony und 
der letzte, beim Eingang zum Aufenthaltsraum, war Sybilles 
Sitz.

Annes und Sophies Geschichte war fast identisch. Beide wa-
ren sie Frauen von reichen Bauern, ehemaligen Landwirten, 
auf deren Land jetzt Siedlungen standen, deren Äcker und 
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Wiesen Einkaufszentren und Strassen weichen mussten. Aber 
sie waren Bäuerinnen geblieben und als ihre Enkel, inzwischen 
Immobilienmakler, schliesslich begehrlich nach dem Altenteil 
auf dem Hof und auf ihre Gemüsegärten schielten, zogen sie 
sich, müde und enttäuscht, zurück in die ländliche Ruhe dieses 
Altenheims für Wohlhabende.

Antony und Sybille hingegen umwitterte etwas Geheim-
nisvolles. «Lord Antony» und «die Gräfin» nannte man sie im 
Hause im Flüsterton. Sybilles scharfen Ohren war das nicht 
entgangen und vergnügt kichernd erzählte sie Antony von sei-
nem Rang im Hause. Beide waren sie immer ausnehmend gut 
gekleidet, korrekt mit Anzug und Krawatte Antony, elegant, 
perfekt frisiert und dezent geschmückt Sybille. Ausserdem – so 
hörte man – sprachen beide nicht nur Deutsch, sondern auch 
Englisch und Französisch. Und Antonys Deutsch hatte einen 
kleinen, fremden Akzent. Sein blasierter Gesichtsausdruck 
täuschte allerdings, denn ob Annes frechen und Sophies spit-
zen Sprüchen über Besucher im Park, ging jeweils ein breites 
Grinsen über sein Gesicht und auch Sybille, die sonst meist 
in sich gekehrt wirkte, gluckste dann vor Vergnügen. So wa-
ren sie zur Viererbande für die einen und zu den vier Weisen 
für die anderen geworden. Und auch die Besucher gewöhnten 
sich über den Sommer an den Anblick der vier Wächter des 
Tempels, wie ein vorlauter Enkel von Anne einmal zum Besten 
gab, nur um dann von Sophie zu hören: «Jawoll, und Wechsler 
wie Sie lassen wir gar nicht erst ein.»

Antony und Sybille verband etwas, das spürten die anderen 
Bewohner. Wenn man nur wüsste was. Warum sonst lag öfters 
ihre Hand auf der seinen, seine Hand auf der ihren, wenn sie 
still und behaglich dalagen? Wieso durfte Sybille Antony unwi-
dersprochen tadeln, wenn er einmal einen gar zu sarkastischen 
Kommentar zum Treiben im Park abgab? Was die zwei wohl im-
mer miteinander zu bereden hatten? Leise geschah das immer, 
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einander zugewandt, vertraut und irgendwie zärtlich, wie Anne 
einmal beiläufig zu Sophie meinte. Sophie hätte wohl mehr he-
rausgekriegt. Aber als Antony sich einmal englisch an Sybille 
wandte: «Wenn du damals nicht schwanger geworden wärst …» 
Und Sybille ihn heftig unterbrach: «Dann wäre ich nicht die 
Frau eines Chemikers geworden, nicht seine Assistentin und die 
Explosion hätte vielleicht nie stattgefunden.» Da meinte Sophie 
vernehmlich zu Anne, sie sei einmal zwei Jahre lang in London 
Au-pair-Mädchen gewesen. Es wurde erst still nebenan, dann 
waren erregte französische Klänge zu hören.

«In Frankreich war ich nie», erklärte Sophie darauf klar und 
deutlich.

Sybille lachte laut auf und Antony grinste: «Danke, Sophie, 
du bist eine wahre Lady.»

Dass der Sommer ging und kühle Herbstlüfte an den 
Blättern der Bäume im Park zu zerren begannen, hielt die vier 
nicht ab. Meist waren erst Anne und Sophie da, dann Antony 
und zum Schluss Sybille mit einer Pflegerin. Jeden Vormittag 
und jeden Nachmittag nahmen sie ihre Plätze ein. Anne brü-
tete, am Bleistift saugend, über ihren Rätselheften. Sophies 
Nadeln klapperten, wenn sie nicht gerade den Stickrahmen in 
den Händen hielt. Decken auf den Knien und Heizstrahler vor 
den Füssen, genossen sie die Sonnenstrahlen, sahen die ersten 
Nebel sich heben und senken. Die Besucher blieben jetzt meist 
im Haus. Nur wenige wagten sich mit ihren Grossmüttern, 
Grossvätern noch in den Park. Dann blickten sie oft hinauf 
zu Sybille, wie sie reglos lag, auf die seltsamen weissen Flecken 
und feinen Narben in ihrem Gesicht, die dunkle Brille unter 
einem Kopftuch.

«Sie muss einmal eine Schönheit gewesen sein», flüsterten 
sie dann.

Ab und zu allerdings, sah man Sybille am Arm von Antony 
durch den Park schlendern, da und dort verweilend und an 
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Blumen schnuppernd. Oft brach sie dann eine Blüte von ei-
nem Strauch und steckte sie Antony ans Revers. Sonst aber lag 
sie still da, hielt ihr Gesicht in die Sonne und sog Wind und 
Wetter und die schweren Düfte des Parks in sich auf.

Dann eines Tages, Sybille war spät dran, zog sie tief die Luft 
ein: «Die Herbststürme kommen, es riecht dumpf und nass», 
und liess sich, wie immer, von der Pflegerin zu ihrem Stuhl 
führen. Sie wollte sich setzen, griff nach der Armlehne und 
fuhr sofort wieder auf: «Das ist nicht mein Stuhl, wer hat die 
vertauscht?»

Nebenan hörten die Stricknadeln auf zu klappern. Sie spür-
te die Hand der Pflegerin am Arm und die sanfte, traurige 
Stimme: «Der vierte Stuhl wird nicht mehr gebraucht, Frau 
Sybille … es tut mir so leid.»

Sybilles sonst so gleichmütige, sanfte Miene gefror, sie nahm 
den Arm der Pflegerin und liess sich zurück aufs Zimmer füh-
ren, ihre ungehaltenen, harten Worte verklangen unverständ-
lich für Sophie und Anne. Sehr früh am nächsten Morgen 
führte die Pflegerin Sybille behutsam zu ihrem Stuhl und liess 
sie allein. Sybille tastete nach rechts, fand den leeren Stuhl an 
seinem Platz, fuhr über die Lehne mit den alten, vertrauten 
Kratzern, fühlte einen Augenblick deutlich die Adern auf der 
Altmännerhand, roch das Aftershave und den leisen Hauch von 
Tabak. Sie legte den Kopf in den Nacken, nahm die schwar-
ze Brille ab. Ein paar kleine Tränen rannen von den blinden 
Augen über ihre Wangen: «See you, Tony. Diesmal folg ich dir. 
À bientôt.»

Der Winter kam, der Frühling. Es wurde Hochsommer, bis 
der nächste Stuhl leer blieb. Und fast exakt ein Jahr später der 
nächste. Nie wieder versuchte jemand, einen leeren Stuhl zu 
entfernen, auch dann nicht, als der letzte, Sybilles, nicht mehr 
benötigt wurde.
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So blieben sie stehen, altersschwarze, hochmütige Ungetüme. 
Neue Bewohner im Heim hörten von älteren die Geschichten 
über die vier Weisen und niemand verspürte Lust, sich da hin-
einzusetzen. Nur unbekümmerte Kinder turnten bei schönem 
Wetter vergnügt auf ihnen herum. Oft sah man sie dann hin-
einklettern in die tiefen Sitze. Dort sassen sie, die Hände um 
die angezogenen Knie geschlungen oder einen Daumen im 
Mund, mit grossen Augen still vor sich hin träumend, als säs-
sen sie auf Grossmutters Schoss.


