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Der Autor

Marcel Kümin ist 1961 geboren und in Wollerau aufgewachsen.

Seit frühester Jugend belesen und interessiert an Musik, Reisen 
und lokaler und internationaler Geschichte, pflegt er mit seinem 
Spezialgebiet Geschichte der europäischen Monarchien ein 
aussergewöhnliches Hobby.

Nach Tätigkeiten im internationalen Seidenhandel, an der ETH 
und der Schule für Gestaltung Zürich erforschte er die Geschichte 
seiner Familie und schrieb die umfangreiche und faszinierende 
Familiensaga «Kümin Obermühle». 

Sieben lange Kurzgeschichten und der raffiniert konstruierte Roman 
«Verena schweigt» haben eindrücklich bestätigt, dass es höchste Zeit 
war, dem Erzähl- und Schreibtalent freien Lauf zu lassen.

Marcel Kümin lebt seit 1983 in Zürich, aber seine Heimat ist und 
bleibt Wollerau. Dort siedelt er auch seine Geschichten an, gerne 
angereichert mit Abstechern ins europäische Ausland. 
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Welch ein Glückspilz ich war, als ich in jungen Jahren durch Zufall 
nach Giulianova kam!
Giulianova, das mich in kürzester Zeit dipendente machte und mir 
Jahr um Jahr mehr ans Herz wächst!
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«Senza goccia d’aqua, vero?»
Hätte ich den geringsten Zweifel an der Wahl meines Ferienortes 

gehabt, wäre er spätestens mit dieser Frage endgültig verflogen.
«Ohne einen Schluck Wasser, stimmts?»
Donatella! Klar, auch ich habe sie sofort wieder erkannt. Vielleicht 

wäre mir später am Abend, vor dem Einschlafen im Bett, oder auch 
erst am anderen Morgen sogar ihr Name wieder eingefallen – wenn 
sie meinem schlechten Gedächtnis für weibliche Vornamen nicht 
freundlicherweise sofort nachgeholfen hätte.

Donatella. Erst im letzten Sommer war sie in der Bar Gelateria 
Marechiaro aufgetaucht, wo ich oft während des Abendspazier-
gangs noch einen Kaffee geniesse. Zugegeben, ich war zuerst etwas 
enttäuscht, als nicht mehr Paolo an der Kaffeemaschine stand und 
mich bediente. Denn eigentlich hatte ich die Bar Gelateria Mare-
chiaro erst wegen ihm richtig kennen und schätzen gelernt. Hatte 
ich früher die unmittelbar benachbarten Bars Cactus und Nettuno 
bevorzugt, schien mir nun plötzlich Marechiaro schöner und sym-
pathischer. Und hatte ich jemals einen perfekteren Espresso getrun-
ken als jenen von Paolo?

Früher hätte ich mich wahrscheinlich erkundigt, was aus Paolo 
geworden sei, ob er jetzt in einer anderen Bar arbeite oder nach Ab-
schluss eines Studiums nicht mehr in der Gastronomie tätig sei. Im 
fünften Jahrzehnt meines irdischen Daseins aber weiss ich, dass alles 
Glück vergänglich ist. Ein Paolo geht, ein Fabio kommt. Nun ist 
es halt eine Donatella. Vielleicht hätte ich meinen Abend-Espresso 
wieder vermehrt andernorts getrunken, wenn Donatella mit ihrer 
scheinbar unverwüstlich guten Laune und ihrem stets aufmerksa-
men Service nicht ein fast ebenbürtiger Ersatz für Paolo gewesen 
wäre.

Die Bar Gelateria Marechiaro besteht aus einem schlichten, frei-
stehenden weissen Häuschen, einer teilweise verglasten Veranda 
und einem hübschen Giardino unter alten Pinien. Die raffinierte 
Beleuchtung in weiss und blau, sowie die geschmackvolle Gestal-
tung des Innen- und Aussenbereichs, lassen Marechiaro angenehm 



8

modern erscheinen. Gerahmte Fotos an den Wänden beweisen aber, 
dass es das Marechiaro-Häuschen schon zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts gab. In diesen frühen Jahren noch ohne blaues Licht und erst 
recht ohne die heutzutage offenbar unverzichtbare Lounge-Ecke 
mit den unsäglichen Sofas im Garten. Ich tröste mich damit, dass 
nicht nur jedes Glück vergänglich, sondern auch geschmacklosen 
Modefürzen nur eine begrenzte Lebensdauer beschieden ist. 

Sicher nicht aus Marechiaros Gründerjahren, aber altersmässig 
schwer einzuordnen, ist die unverwüstliche Signora Tiziana Mare-
chiaro, von der man denken könnte, sie wäre schon ewig da und an 
ihrem Platz hinter der Kasse in der rechten Ecke des kleinen Lokals 
angewachsen. Dass Signora Tiziana mich jedes Jahr wieder kennt 
und mit warmem Handschlag willkommen heisst, ist nach all den 
Jahren wenig verwunderlich. Im Gewimmel und Gewusel, das hier 
den ganzen Sommer hindurch jeden Abend von 21 Uhr bis weit über 
Mitternacht hinaus an der Bar und vor der Vitrine mit über dreissig 
Sorten Gelati herrscht, behält Signora Tiziana auf ihrem Stuhl den 
Überblick. Während vor der Kasse eine lange Schlange zahlungs-
williger Gäste ansteht, an denen vorbei die drei jungen und flinken 
Kellner pausenlos enorme Ladungen an Gelati, Cocktails und Caffè 
vorbeibalancieren, Donatella Espresso dopo Espresso aus der Kaf-
feemaschine zaubert, Tommaso Marechiaro und seine Schwestern 
Gelati herausgeben und Drinks und Cocktails in allen Farb- und 
Geschmacksrichtungen mischen und Papà Bruno das lärmige Tohu-
wabohu mit dem Blick im Griff hat, erkundigt sich Signora Tiziana 
in aller Ruhe nach dem Befinden der Nonna daheim oder tröstet ein 
vor Ungeduld und Langeweile wie am Spiess schreiendes Kind mit 
einem freundlichen Wort und einer feinen Caramella.

Dass sich aber Donatella nach einem Jahr noch erinnert, dass lo 
Straniero, der seltsame Ausländer, also ich, den Caffè ohne einen 
Schluck frisches Wasser trinkt, das rührt mich wirklich. In Zürich 
scheint eine solche Aufmerksamkeit schon vor Jahrzehnten ausge-
storben zu sein, wenn es sie überhaupt jemals gegeben haben sollte. 
Wie oft schon habe ich dort ein Lokal wieder verlassen, weil das 
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junge Servierpersonal meine Anwesenheit einfach nicht zur Kennt-
nis nehmen wollte. Ab spätestens 45 wird man in Zürich für junge 
Leute unsichtbar, um nicht zu sagen lästig.

Donatella. Sie war noch nicht einmal geboren, als ich zum ersten 
Mal meine Ferien in Italien verbrachte, hier, in Giulianova.

Die allgemeine Verwunderung wäre nicht grösser gewesen, wenn 
ich angekündigt hätte, den Lernfahrausweis zu beantragen, mich 
erstmals betrinken zu wollen oder, das Allerunwahrscheinlichste, 
mich mit einem Mädchen zu verloben: Marcel und Badeferien! Da 
hatte man kaum begonnen, sich wohl oder übel damit abzufinden, 
dass Marcel ist wie er ist. Und jetzt das! Badeferien! Hatte er es 
nicht immer blöd gefunden, wenn seine älteren Schwestern Ferien 
auf Mallorca oder anderen Gestörteninseln machten? War er nicht 
hoffnungslos wasserscheu und schwamm, wenn es denn unbedingt 
einmal sein musste, wie eine Giraffe, also mit aus dem Wasser ge-
streckten Hals und Kopf? Fand er die sich an den Stränden von 
Rimini oder Ibiza bratenden Massen nicht grauenhaft?

Ja, war er, tat er, fand er. 
Aber mein Gott, er war jung, anders, und wennschon dennschon, 

suchte er geradezu nach Möglichkeiten, sich von sogenannt norma-
ler Durchschnittlichkeit zu unterscheiden. Aber seien wir ehrlich, 
auch genetisch bedingte Knörze und Komplexe spielten eine Rolle. 
Die Befürchtung, als Höfner Milchbubi neben den braungebrann-
ten Athleten am Strand eine schlechte Gattung zu machen.

Meinem Entschluss, es doch einmal mit Badeferien zu probie-
ren, gingen verschiedene Entwicklungen und Erfahrungen vor-
aus. In Zürich, wo ich seit drei Jahren lebte, hatte ich im Freibad 
Seebach die befreiende Erfahrung gemacht, dass längst nicht alle 
jungen Männer muskulöse, makellose Schönheiten waren. Neben 
all den eindeutig Übergewichtigen, den dicht behaarten Gorillas, 
den Pickelgesichtern und den O- und X-Beinigen fiel ich magere  
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Bohnenstange wirklich nicht aus dem Rahmen. Ausserdem liess sich 
im Freibad Seebach ein sonniger Sonntag auch geniessen, ohne da-
bei nass zu werden. Mit gemütlichem Kaffeetrinken auf der schatti-
gen Restaurant-Terrasse, mit Lesen, Musik ab Walkman, oder ein-
fach nur mit Schauen und Träumen.

Zwei Jahre zuvor hatte mich eine erste Italien-Reise nach Florenz, 
Parma, Rom und Neapel geführt. Genau genommen war es meine 
zweite Italien-Reise. Die Diplomreise zum Abschluss der dreijähri-
gen Handelsschule an der Kantonsschule Päffikon, die nach Vene-
dig, Fano und Urbino führte, hatte ich aber noch eher widerwillig 
mitgemacht und aus verschiedenen Gründen grundsätzlich aus mei-
nem Gedächtnis gestrichen. Schulreisen waren mir nämlich schon 
immer ein Graus. Ich bin einfach nicht dazu geboren, als Schaf in 
der Herde einem Leithammel nachzutrotten. Und schon gar nicht, 
wie auf der Diplomreise geschehen, mit der unbeliebtesten aller 
Klassenkameradinnen im Schlepptau. 

Einige Details der Italianità waren gewöhnungsbedürftig. Der 
Lärm, der nicht zu übersehende grosse Renovationsbedarf an pri-
vaten und öffentlichen Gebäuden und das höllische Verkehrschaos 
in Rom und erst recht in Neapel. Die italienische Gewohnheit, den 
Kaffee im Stehen zu trinken. Das in den sehr billigen Hotels, die ich 
mir damals leisten konnte, im Preis inbegriffene Ungeziefer. – Doch 
was bedeutet solche Unbill schon, wenn gleichzeitig die Menschen 
so überaus hilfsbereit und liebenswürdig sind und die Pizza a taglio 
an jeder Strassenecke besser schmeckt als die angeblich schweizweit 
beste Pizza in Zürichs teuerster Pizzeria?

Im Verlauf meiner Reise wuchs nicht nur meine Sympathie für 
Italien, sondern auch der Plan, vor der Rückkehr in die Schweiz 
endlich einmal unsere früheren Nachbarn, die Familie Trivisano 
in Treviso zu besuchen. Zugegeben, ein doch recht mutiger, viel-
leicht sogar anmassender Plan. Denn in den zehn Jahren, seit Fami-
lie Trivisano Wollerau verlassen hatte, um in der Heimat das neue 
Eigenheim zu beziehen, war unser Kontakt leider bereits auf eine 
alljährliche Weihnachtskarte zusammengeschrumpft. Anfänglich 
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hatte ich noch lange Briefe an Adorno, den Vergoldeten, geschrie-
ben, meinen Kindheits- und Jugendfreund. Vergebliche Liebesmüh, 
denn die Liebe war doch recht einseitig. Aber so oder so, blieb Fa-
milie Trivisano in meinen Erinnerungen ein wichtiger und prägen-
der Bestandteil meiner ersten dreizehn Lebensjahre. Ich hatte die 
Adresse, und wenn ich mich nicht ganz blöd anstellte, musste diese 
doch auch irgendwie zu finden sein. Nach der Ankunft in Treviso, 
hielt ich der Signora im Ufficio del turismo den Zettel mit dieser 
Adresse unter die Nase, worauf diese, die Signora natürlich, unter 
Zuhilfenahme einer Landkarte der Provinz Treviso wortreich erklär-
te, dass Saletto di Piave kein Ortsteil der Stadt Treviso ist, sondern 
ein eigenständiges kleines Dorf gut fünfzehn Kilometer ostwärts. 
Obwohl damals noch ohne Italienischkenntnisse, verstand ich dank 
Gestik und Mimik der hilfsbereiten Signora jedes Wort.

Bestimmt hätte ich in diesem Moment mein Vorhaben aufge-
geben, hätte die Signora nicht sofort auch die Nummer des Pull-
mans auf einen Zettel geschrieben und mir auf dem Stadtplan ge-
zeigt, wo sich die Stazione dei Pullman befindet. 

Pullman! Da zahlte es sich nun also doch noch aus, dass der Zug, 
der mich von Rom nach Neapel hätte bringen sollen, irgendwo im 
Nirgendwo einfach stehengeblieben war.

«Sciopero?»
«No, no, un danno tecnico.»
«Porca miseria!»
«Vaffanculo Effe Esse!»
Die alle gleichzeitig redenden und wild gestikulierenden italieni-

schen Passagiere begannen, ihre Siebensachen zusammenzupacken 
und den Zug auf offener Strecke zu verlassen. Ich hatte nur Vaffan-
culo verstanden, das Lieblingswort des kleinen Adornos, und stieg 
ebenfalls aus. Über ein staubiges Weglein strömte die Karawane der 
Verschupften dem nächsten Dorf zu. Dort standen bereits alte Müt-
terchen und vorwitzige Kinder vor den Häusern, zeigten nach links 
und riefen: «Pullman! Pullman!»

Ein Wort, das auf meine italienischen Leidensgenossen eine ähnli-
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che Wirkung zu haben schien, wie auf die hungernden Israeliten die 
Aussicht auf göttliches Manna. Ich aber wollte doch nach Neapel, 
nicht nach Pullman! Napoli, stand auf den verwitterten Blechtafeln 
über der Fensterfront der drei Busse, die vielleicht einmal besse-
re Tage gekannt hatten oder vielleicht auch nicht. Ich trottete den 
Italienern hinterher und bestieg vertrauensvoll zum ersten Mal in 
meinem Leben einen – Pullman. 

So wie jene alte Klapperkiste nach Napoli, würde mich nun also 
ein moderner Pullman auch nach Saletto di Piave bringen. Die Sta-
zione dei Pullman zu finden und ein Biglietto zu kaufen gestalte-
te sich überraschend einfach. Schon nach kurzer Fahrt verliess der 
Bus das Stadtgebiet von Treviso und fuhr durch ebenes Wies- und 
Ackerland. Da und dort hielt er ohne Vorankündigung an und liess 
hier eine alte Frau und dort drei jugendliche Schüler einsteigen. 
Ebenes Wies- und Ackerland, soweit das Auge reichte.

«Scusi, Signora, Saletto di Piave?», fragte ich die Frau, die hinter 
mir sass und zeigte ihr sicherheitshalber auch den Zettel mit der 
Adresse von Familie Trivisano. Das schien die Dame zu erfreuen. 
Ihren Wortschwall verstand ich nicht, aber ihre Gesten gaben zu 
erkennen, dass sie auch in Saletto di Piave aussteige, ich es ihr also 
nur gleichtun sollte. Wir stiegen auf einem weiten Feld aus, das so 
einsam und gottverlassen schien, dass es schon eines grossen Zufalls 
bedurft hätte, dass sich hier Fuchs und Hase jemals zum Gutenacht-
sagen getroffen hätten. Ein Stück weiter vorn zweigte ein Strässchen 
ab, an dem linker Seite eine Handvoll fast gleich aussehender Häu-
ser standen. Dahinter, weit entfernt, liessen sich eine Ansammlung 
weiterer Gebäude und ein Kirchturm erkennen.

«E la terza!», rief die nette Dame, streckte drei Finger in die Luft, 
stieg auf ihr hinter einem Gebüsch abgestelltes Minivelo und fuhr 
fröhlich winkend davon.

Ich ging das Weglein entlang, an dessen rechter Seite ein Bächlein 
mit erstaunlich sauberem Wasser floss, nicht ganz so breit wie das 
Rütibüelbächlein in Wollerau, aber von ähnlicher Flora aus Zitterli-
gras, Bachbummeln und Schwertlilien gesäumt.
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Ganz anders präsentierten sich die Vorgärten der drei praktisch 
identischen Häuser: penibel gepflegte Blumenrabatten, sauber ge-
jätete Salat- und Gemüsebeete, Brombeerhecken, Himbeer- und 
Johannisbeerstauden in Reih und Glied, perfekt gepflegte Rasen-
flächen.

In diesem Moment begann im Turm der Dorfkirche ein Glöcklein 
zu bimmeln, und über die Freitreppe des dritten Hauses stieg eine 
kleine Dame mit rot gefärbten Haaren, unverkennbar Ines Trivi-
sano, die frühere Rose des Obermühlequartiers, noch immer von 
bezaubernder Schönheit. Ich wartete, bis sie ihr Minivelo bis zum 
Gartentor geschoben hatte.

«Grüezi, Frau Trivisano!»
Ihr erstaunter, verwirrter Blick machte mir schlagartig klar, dass 

ich mich in den Jahren zwischen Dreizehn und Dreiundzwanzig 
stärker verändert hatte, als sie sich zwischen Vierzig und Fünfzig.

«Marcel? Mammamia, läck mir!»
«Läuten immer die Glocken, wenn Sie aus dem Haus gehen?» 

fragte ich aus purer Verlegenheit.
«Ist eine Beerdigkeit. Bin ich aber ganz froh, dass ich jetzt eine 

gute Ausrede habe. Ist hier halt so, dass das ganze Dorf auf den 
Friedhof geht. Habe dieses Weib aber gar nicht gern gehabt, bös 
und viel Blabla, weisch.»

Ines Trivisano und ihr unvergleichliches Schweizerdeutsch! Ich 
war positiv überrascht und auch sehr froh, dass sie es in den zehn 
Jahren in Italien nicht verlernt hatte. Ich konnte es kaum erwarten, 
dass sie wie früher auch Sektober und Oktember sagte.

Der Überraschungseffekt wiederholte sich, als zum Mittages-
sen zuerst Tochter Tiziana nach Hause kam, dann Vater Vincen-
zo und schliesslich Adorno. Bis dahin hatte mich Frau Trivisano 
bereits grosszügig mit Kaffee und Biscotti verwöhnt, nachdem sie 
mir ihr angeblich bescheidenes Haus gezeigt hatte. Sicher, da war 
nichts Luxuriöses, Protziges, Schnickschnacksiges. Im Erdgeschoss 
Garagen und Kellerräume, aus denen sich später, so hoffte Frau Tri-
visano, einmal eine kleine Wohnung für Adorno einbauen liesse. 
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In die Wohnung im ersten Stock gelangte man über die bereits er-
wähnte Freitreppe und eine Terrasse, die sich über zwei Hausseiten 
erstreckte. Beide Elemente wie geschaffen für die unvergleichliche 
Grandezza der kleinen Ines Trivisano. Wie eine Königin überblickte 
sie von der Terrasse aus ihr kleines Reich, und wenn sie die Treppe 
hinunterstieg, war es jedesmal ein Ereignis, auch wenn die Kirchen-
glocke nicht läutete.

Die Wohnräume waren geschmackvoll eingerichtet. In der gros-
sen Stube – Frau Trivisano sagte Stubeli und hatte wohl noch ihre 
sehr kleine Wohnung am Wollerauer Rütibüelweg 2 im Kopf – 
zeugten Teppiche, Deckchen auf den Möbeln und allerlei Figuren 
auf den Tablaren in der Wohnwand von Tizianas Begeisterung für 
Orientalisches und Nordafrikanisches. Im Bad fiel mir besonders 
ein grosses Hirschledertuch auf, mit dem, wie ich bald mitbekam, 
Frau Trivisano hinter jedem WC-Besucher her auch das kleinste 
Wassertröpfchen, jedes Haar und jeden Seifenspritzer wegwischte. 
Eher klein und bescheiden kam mir die Küche vor, die doch offen-
bar das Lebenszentrum der Familie war. Aber kein Zweifel, die Jahre 
harter Arbeit und bescheidenen Lebens in der engen Dachwohnung 
des Doktorhauses am Rütibüelweg hatten sich gelohnt. Jahr für Jahr 
hatte Familie Trivisano im Sommer mit ihrem Ersparten den Bau 
ihres künftigen Heimes vorangetrieben, und nicht anders machten 
es auch ein Bruder und eine Schwester von Ines Trivisano, welchen 
die fast identischen Nachbarhäuser gehörten. Allerdings lebten sie 
mit ihren Familien immer noch am Zürichsee und kamen nur in 
den Ferien nach Saletto di Piave.

«Wie geht es Mami? Ist sie gesund? Arbeitet sie immer noch so 
viel?», erkundigte sich Frau Trivisano nach meiner Mutter.

«Und Marisli?», fragte Vater Vincenzo, der sich schon immer 
mehr für meine Schwester Marlis interessiert hatte als für mich, 
auch wenn er es nie schaffte, ihren Namen richtig auszusprechen.

«Was? Monika ist schon verheirat? Und hat auch schon Kinder? 
Madonna!», rief Tiziana aus, die nur zwei Jahre jünger war als Mo-
nika.
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Und Familie Cuccharo? Die Orecchinis? Frau Jakob? Die Rasches, 
Reichmuths, Grafs und Geisselers? Beck Marty? Das neue Schulhaus 
Riedmatt? Das Hallenbad? Der Bamert-Bus? Schuhmacher Wyler?

Ich kam kaum nach, alle Fragen zu beantworten, fand es aber 
rührend, wie viele Erinnerungen Familie Trivisano an ihre weit zu-
rückliegenden Jahre in Wollerau noch hatte, ja, dass sie sogar ein 
bisschen Heimweh nach Wollerau plagte.

Nur Adorno, der Goldige, sagte und fragte nichts. Aus dem früher 
so frechen und vorwitzigen Strolch war ein stiller, beinahe scheuer 
junger Mann von trotz bescheidener Körpergrösse beeindruckender 
Schönheit geworden. Hatte er früher kaum Italienisch gesprochen, 
schien er jetzt das Deutschreden komplett verlernt zu haben.

Und nur darum habe ich ja diese Geschichte erzählt. Nur we-
gen Adorno nämlich, dem Goldstück, habe ich mich nach meiner 
Rückkehr in Zürich sofort für einen Italienischkurs angemeldet.

Dann trat auch noch er in mein Leben. Und vor ein Millionenpu-
blikum: Eros Ramazzotti. Unschuldig. Schüchtern. Gewaltig. E ci 
sei adesso tu. 1984 eroberte er im Sturm nicht nur das Musikfestival 
von Sanremo, sondern auch die Herzen einer ganzen Generation. 
Auch meines, das unerfüllten Liebesträumen nachhing und auf eine 
bessere Welt hoffte.

Una terra promessa, un mondo diverso, dove crescere i nostri pensieri.
Bestimmt war ich nicht der einzige der damals dachte, dass Eros 

Ramazotti ein gut ausgedachter Künstlername sei. Aber Eros hiess 
wirklich Eros und versprühte solchen grosszügig und gleichmässig 
auf Frauen und Männer. 

Im Sommer 85 reiste ich schlecht gelaunt, ja sogar in ziemlich 
depressiver Gemütslage nach London und Südengland. London, 
war das nicht die tolle Stadt, aus der in den Siebziger- und frü-
hen Achtzigerjahren alles kam, was junge Leute faszinierte und 
begeisterte? Punk und Pink Floyd, Boy George, Tracy Ullman und 
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andere schrille Typen ebenso wie die genialen Madness und Depeche 
Mode? Die letzten Modeschreie in Sachen Kleider und Frisuren? 
Und die wundersame Lady Diana Spencer? London, das Zentrum 
der modernen Welt also, dachte ich. Doch was fand ich vor? 
Horden von altmodischen Damen mit schwarzen Handtäschchen, 
dickglasigen Brillen und hochgesteckten Altjungfernfrisuren. Eine 
eigentümlich graue Stadt mit schlechter Luft, aber ohne besondere 
Sehenswürdigkeiten. Architektonisch wenig beeindruckende Ge-
bäude. Einen über und über mit Taubendreck zugeschissenen Trafal-
gar Square. Klapprige Untergrundbahnen, die vor Rotlichtampeln 
die Vorbeifahrt eines anderen Zuges abwarten mussten – mon 
Dieu!, bei der Metro meiner Lieblingsstadt Paris undenkbar! Selbst 
der Buckingham Palast verlor aus der Distanz, aus der man ihn zu 
Gesicht bekam, seine im Fernsehen beeindruckende Wirkung. Aber 
logisch, man konnte ja den Pöbel nicht durch Liselis Vorgarten 
latschen lassen. Auch mit den in Tomatensauce schwimmenden 
weissen Bohnen, fettigen Bratwürstchen und Bergen von Rührei 
mit Speck zum Frühstück mochte ich mich nicht anfreunden. 
In den merkwürdigen Pubs kam ich, der Alkoholfreie, mir noch 
deplatzierter vor als früher neben der mobilen Schnapsbrennerei, 
die jährlich bei uns Halt machte und die Sommerernte an Kirschen 
und Zwetschgen in Kirsch und Pflümli verwandelte. Also lieber mit 
den schrulligen alten Tanten hinter schwarzen Hornbrillen a Cup of 
Tea schlürfen? Oh no, thank you! Ab in den Süden, so schnell wie 
möglich!

Vielleicht wäre es eine schöne Fahrt durch grüne Landschaften ge-
wesen, hätte es nicht die ganze Zeit wie aus Kübeln geregnet. Durch 
die Wasservorhänge an den Fenstern war nicht zu erkennen, ob es 
sich bei den vorüberziehenden dunklen Schatten um grüne Wälder 
oder um abgrundtief hässliche graue Industrieanlagen handelte. 

Warum um Himmels Willen war ich bloss hierher gereist? Ich 
hätte es wissen müssen, dass es eine Schnapsidee war, Frauen hin-
terherzureisen! Denn in der Tat, einzig und allein wegen Rebecca, 
Misses Danvers und Cousine Racchel hatte es mich nach Cornwall 
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gezogen, den grossartigen Romanfiguren von Daphne du Maurier, 
deren Bücher ich schon in so früher Jugend verschlungen hatte, in 
der andere noch Pippi Langstrumpf oder bestenfalls Karl May lasen. 
Ihre Romane liess Daphne du Maurier in Cornwall spielen, in von 
ihr grosssartig und geheimnisvoll beschriebenen Landschaften und 
Kleinstädten. Bestimmt gab es irgendwo so geheimnisumwitterte 
Anwesen wie Rebecca und Maxim de Winters Schloss Manderly, 
von Nebel umwehte Hochmoore in der Nachbarschaft des Gast-
hauses Jamaica – aber ich habe sie nicht gesehen. Die Städtchen 
Penzance und Truro waren freundliche, aber todlangweilige Nester. 
Selbst die herrliche Aussicht von Lands End, zu Deutsch Arsch der 
Welt, hinaus auf das tosende Meer beeindruckten mich kaum länger 
als fünf Minuten. Wie gesagt, meine depressive Gemütslage.

Auf der Rückreise, die Küste entlang, machte ich noch Halt in 
Torquay, Bournemouth und Brighton, nur um schnellstmöglich 
mit dem nächsten Zug weiterzufahren. England war definitiv nicht 
mein Land. Eine letzte Nacht noch im Nebel von Hastings, angeb-
lich in einem Hotel direkt am Meer, das durch den dicken Nebel zu 
hören, aber beim besten Willen nicht zu sehen war. Nichts wie weg 
hier, back to lovely Paris! 

Na, wenn das nun nicht mehr als ausreichend Gründe waren, 
mich im Sommer 1986 durch den Katalog von Railtour, einer Toch-
terfirma der SBB, zu Ferien in Giulianova verführen zu lassen!

Die Bewohner des Mehrfamilienhauses Roosstrasse 28a hätten die 
Uhren nach ihnen richten können. Zur immer gleichen Zeit fuhr 
Felix Huber am frühen Morgen den roten Audi 80 aus der Garage. 
Seine Frau Susi zog das Kipptor herunter und schloss die Garage ab, 
während Felix die rechte Autotür für sie aufstiess. Gemeinsam fuh-
ren sie zur Arbeit in der Grossmetzgerei Hunziker in Freienbach, wo 
Felix der Wursterei vorstand und Susi die Buchhaltung machte. Kurz 
nach 12 Uhr stand der Audi wieder auf dem Parkplatz vor der Gara-
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ge. Für Felix und Susi wäre eine kurze Mittagspause in der Betriebs-
kantine und dafür ein etwas früherer Feierabend bequemer gewesen. 
Früher, als sie noch mit der Südostbahn nach Freienbach fuhren, 
hatten sie es jahrelang so gemacht. Zu jener Zeit hatten aber daheim 
noch die älteren Geschwister auf die jüngeren aufgepasst. Jetzt wäre 
die jüngste Tochter Daniela, die noch zur Schule ging, über Mittag 
allein zuhause. Gerade bei ihr schien es Susi wichtig, dass sie nicht zu 
oft allein war und ihre diversen Fräuleinmödeli ungestört ausleben 
konnte. Allein hätte sie bestimmt immer nur ein Rüebli oder einen 
Apfel gegessen, um von ihrem eingebildeten Übergewicht herunter-
zukommen. Umso mehr Zeit hätte sie in das Kämmen ihrer schönen 
blonden Haare investiert. Oder in das Studium des aktuellen Bravo-
Heftes, das sie zum Glück immer als Occasion von ihrer Freundin 
Petra übernehmen konnte. Die Eltern hätten es nicht gern gesehen, 
wenn Daniela ihr Sackgeld dafür ausgegeben hätte. Auch die kürz-
liche Anschaffung eines Walkman von ihrem Ersparten konnten sie 
nicht wirklich gutheissen, aber es handelte sich dabei wenigstens um 
etwas halbwegs Solides und Dauerhaftes.

Ebenso regelmässig und pünktlich kehrten Felix und Susi Huber 
am Abend heim, wobei Felix dann das Garagentor selber abschloss, 
während Susi bereits die Post aus dem Briefkasten nahm, die Treppe 
zur Wohnung im vierten Stock hinaufstieg und sich ans Vorbereiten 
des Abendessens machte. Kurze Zeit später kam Martin angefahren, 
neuerdings auf einer sportlichen Enduro-Maschine, die endlich sein 
altes Töffli ersetzt hatte, mit dem er noch lang über die Lehrzeit 
hinaus zur Arbeit im Landmaschinen-Betrieb Rhyner in Schindel-
legi gefahren war. Claudia, seine um ein Jahr ältere Schwester, die 
im Seedamm-Center bei Vögele im Einkauf Damenmode arbeite-
te, hatte vor einigen Monaten zusammen mit ihrem Freund Mario 
eine Wohnung in Bäch bezogen. Die zweitälteste Tochter Regula, 
das Sorgenkind der Familie, war bereits verheiratet, aber ihre noch 
junge Ehe mit Koloman Gaspar, einem Sohn jugoslawischer Gastar-
beiter, schien unter keinem guten Stern zu stehen. Der älteste Sohn 
Felix wohnte mit Frau und Kind in Altendorf. 


