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Reife ist nicht nur Vergänglichkeit,
sie ist auch Erfüllung, Schönheit,

ein Aufblühen vor dem Stillewerden.

[Elsa – 2008]
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Vorwort

Dies ist die Geschichte einer «gewöhnlichen» Frau, die ihr 
Leben aussergewöhnlich gelebt hat. Elsa, geboren im ersten 
Drittel des letzten Jahrhunderts, war mit all den damals vor-
herrschenden Verboten, Beschränkungen und Tabus aufge-
wachsen.

Sie hat uns fasziniert mit ihrem Mut, ihrem unbändigen 
Freiheitsdrang, ihrem Durchhaltewillen und ihrer Herzens-
wärme, die sie ihren tief sitzenden Ängsten und Hemmungen 
entgegensetzte.

Der Auslöser für das Buch entstand aus dem Bedürfnis, an-
deren Menschen die Gelegenheit zu geben, an diesem erfüllten 
Leben teilzuhaben.

Über die Autoren:

Heidi Schulz-Fischer, dipl. Psych. und ihr Ehemann Heinz, 
Jurist, Claims Cons. in der Swiss Re bis zur Pensionierung, 
befreundet mit Elsa seit l986 im Zusammenhang mit einer ih-
rer ersten Hundehüte-Aufgaben. Sie erarbeiteten mit Elsa in 
unzähligen Interviews die für sie bedeutungsvollen Erlebnisse 
während ihres langen Lebens.
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Kindheit und Jugend
Mutter lernt Vater kennen

Eigentlich war Mutter eine Abenteurerin, wie Elsa auch. 
Nur, seit sie verheiratet war und bald eine sechsköpfige Familie 
versorgen musste, war für die Abenteurerin kein Raum mehr. 
Sie hatte früh geheiratet, sie war gerade 22.

Zuvor sah die Welt ganz anders aus. Sie arbeitete in 
Bellinzona in einem Büro. Sie hatte einen Freundeskreis. Man 
unternahm viel. Wandern in den Bergen, Bootfahren auf dem 
Lago Maggiore. Städte «erobern», also zu Fuss erkunden. Im 
Winter ging man oft gemeinsam Skifahren.

Und dann war da eines Tages dieser grosse, attraktive junge 
Mann mit dem faszinierenden Beruf eines Lokomotivführers 
und der starken, männlichen Ausstrahlung. Er ging mit ihr aus 
und erzählte viele interessante Begebenheiten. Sie fühlte sich 
wie im Himmel und konnte sich gar nichts anderes mehr vor-
stellen, als mit ihm zu leben. Natürlich hatte Vaters Schwester, 
eine hochgewachsene, starke Frau, ein wenig Werbung betrie-
ben für ihren Bruder und auch, fast unmerklich, leicht ge-
drängt. Aber Mutter liess sich gern drängen. Sie war verliebt! 
Sie hatte zwar wahrgenommen, dass Vater bereits einmal ver-
heiratet war, dass die Frau bei der Geburt an einem Herzschlag 
gestorben und das Ganze ein grosses Drama gewesen war. 
Sie wusste auch um das Baby aus dieser Ehe, für das Vaters 
Schwester gegenwärtig sorgte. Sie wusste, dass sie auf Vieles 
würde verzichten müssen, wenn sie erst für eine Familie sorgte. 
Aber das drang alles nicht allzu tief in ihr Bewusstsein. Sie war 
verliebt! Und auch Vater fühlte sich im Bann dieser jungen, so 
lebendigen und schönen Frau. Er hatte weitgehend von seinem 
Schmerz loslassen können. Er wusste, es brauchte wieder eine 
Mutter für Baby Irene.
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Sie heirateten in Bellinzona. Im Herbst 1917 zogen sie nach 
Luzern. Inzwischen war Mutter schwanger geworden. Kurz 
nach dem Umzug, am 25. Oktober – drei Wochen zu früh – 
kam Elsa zur Welt. Mutter war stolz auf ihr erstes eigenes Kind! 
Das sollte ihre echt empfundene Fürsorge für Irene nicht be-
einträchtigen. Aber dieses Kind hatte sie auf die Welt gebracht!

Familienleben

Elsa erlebte eine behütete Kindheit. Die Eltern nahmen sich 
viel Zeit für die Kinder. Sie spielten mit ihnen, unternahmen 
viel und bemühten sich, ihr Interesse für das Leben zu wecken 
und zu fördern.

Es gab damals noch nicht viele Unterhaltungsmöglichkeiten 
ausserhalb des Hauses. Familienleben war wichtig. Die Familie 
nutzte jede Gelegenheit, etwas zusammen zu unternehmen. 
Dazu gehörte auch gemeinsa-
mes Musizieren und Singen. Alle 
Familienmitglieder spielten min-
destens ein Instrument. Irene und 
Elsa spielten Geige, Trudi Klavier 
und Ruth versuchte sich auf der 
Blockflöte. Vater spielte Geige, 
Mutter Klavier. Vater kaufte sich 
später noch ein Harmonium.

Die Familie sass zusammen 
und spielte Mühle. Gerade spiel-
ten Vater und Elsa gegeneinan-
der. Der Rest der Familie sekun-
dierte. Es ging recht lebhaft zu 
dabei. Vater war wieder einmal Die vier «Grazien»
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schneller. «Mühle!» «Ich habe auch eine!» Das war Elsa. Sie be-
herrschte das Mühlespiel damals schon recht gut. Aber gegen 
Vater anzukommen war schwierig. Alle Steine waren gelegt. Es 
wurde geschoben. Es gelang Elsa, noch eine Mühle zu bilden. 
«Schachmatt!» Das war Vater. Sie spielten zwar gerade nicht 
Schach, aber die Wirkung war ähnlich: Er hatte mit ein paar 
geschickten Zügen eine Zwickmühle bilden können. Damit 
war Elsa erledigt. Sie musste es anerkennen, Vater war einfach 
schlauer! Dafür hatte sie beim Familien-Halma wieder eine 
Chance die sie nutzen konnte. Sie genoss die Geborgenheit in 
diesen gemütlichen Stunden.

Oft machte die Familie an Wochenenden ausgedehnte 
Spaziergänge. Das war für die Kinder immer etwas Besonderes. 
Vater erklärte ihnen die Natur durch die sie wanderten: Bäume, 
Sträucher, Kräuter, Vögel, Insekten und was sonst noch in Feld 
und Wald herumkroch. Vater konnte so spannend erzählen 
und wusste so viel! Elsa bewunderte ihn und bemühte sich, 
immer ganz besonders aufmerksam zu sein!

Elsa: «Ich hatte mich bei Vater eingehängt. Das machte ich 
am liebsten. Man konnte dann so viel mit ihm reden. Natürlich 
wollten die anderen auch, aber dafür gab es – natürlich (!) – 
eine gerechte Regelung, die alle mit einbezog. ,Hörst Du den 
da …?‘ Vater zeigte hoch auf einen Baum. Ich hatte nicht dar-
auf geachtet. Ich folgte mit den Augen der gezeigten Richtung. 
Zunächst sah ich nur Baumspitzen. Ich versuchte angestrengt, 
den Vogel zu hören, inmitten all der anderen Vogelstimmen im 
Wald. Mit einem Mal hörte ich ihn; ein ganz spezieller Gesang. 
,Das ist eine Singdrossel‘, fuhr Vater fort. Ich blieb stehen. Ich 
hörte ihn jetzt gut, aber ich suchte immer noch den Vogel!

Jetzt sah ich ihn! Ganz oben auf der Spitze jener Tanne. Ich 
schaute zum Vogel, den ich in Einzelheiten kaum erkennen 
konnte, und lauschte gebannt diesem so vielfältigen Gesang, 
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dem die Singdrossel immer wieder etwas Neues hinzufügte. 
Für einen Moment lang blieb die Zeit stehen.

Allmählich löste ich mich und schaute zu Vater hoch: 
,Danke, das war schön!‘ Und Vater erzählte mir seine erste 
Begegnung mit der Singdrossel. Er war noch klein, erheblich 
jünger als ich.

Sein Cousin, etwa 15-jährig, hatte ihn oft mitgenommen in 
den Wald, um Tiere zu beobachten. Heute hatte er ihn mitten 
in einen dichten Laubwald geführt. ,Das wollte ich dir doch 
gern zeigen; aber du musst ganz vorsichtig sein! Es ist das Nest 
einer Singdrossel‘ Er zeigte auf den Baum vor ihnen. ,Hörst du 
die Jungen piepsen?‘ Er hörte sie. Aber gleichzeitig geschah et-
was völlig Unerwartetes. Aus einem der nächsten Bäume stürzte 
sich ein Vogel, viel grösser als ein Spatz, unter lautem Geschrei 
im Sturzflug auf sie und drehte buchstäblich Zentimeter über 
ihren Köpfen wieder ab. Als sie nicht sofort reagierten, folgte 
der nächste Angriff. Vater erschrak zutiefst! Auch sein Cousin 
hatte das nicht erwartet. Beim zweiten Angriff machten sie 
kehrt und verliessen den Ort. In seiner typischen, etwas knap-
pen Art kommentierte der Cousin: ,Das soll man eben nicht 
machen. Die Vögel fühlen sich zu schnell bedroht!‘

Ich hing förmlich an seinen Lippen und ein Glücksgefühl 
durchströmte mich. Die warmen Gefühle, die ich für Vater 
hegte, waren wieder da. Ich fühlte mich einzigartig mit ihm in 
dieser imaginären, gemeinsamen Welt. Darum liebte ich es so, 
mich bei ihm einzuhängen.»

Die Eltern unternahmen viel mit den Kindern. Schon früh 
begannen sie, ihnen die Welt der Kunst nahezubringen.

Heute war ein besonderer Tag. Samstag, Vater war zu Hause. 
Beim Frühstück eröffnet er: «Heute machen wir einen gro-
ssen Ausflug. Wir fahren zusammen nach Basel und gehen ins 
Kunsthaus. Dort hat ein berühmter Maler eine Ausstellung, 
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die wir uns gern ansehen möchten.» Die Familie lebte noch in 
Luzern. Elsa war damals Sieben. Mutter war schwanger. Ruth 
war unterwegs. Man sah allerdings noch nichts.

Elsa war hell begeistert. Ein so langer Ausflug, und bis nach 
Basel, und in ein Kunsthaus würden sie gehen! Bei den anderen 
Geschwistern löste die Ankündigung gemischte Reaktionen 
aus. Vor allem klein Trudi wusste gar nicht so recht, was sie mit 
«Kunsthaus» anfangen sollte. Aber da waren die Kinder sich 
schnell einig, der Ausflug und vor allem die lange Fahrt mit 
dem Zug – das war fantastisch. Nach dem Frühstück konnten 
sie es bald nicht mehr aushalten. Ein Rumoren ging durch das 
Haus und die Eltern wurden belagert.

Die ganze Familie sass im Zug. Er war nicht sehr voll. Sie 
konnten sich über zwei Abteile ausbreiten, angenehm für fünf 
Personen. Sie mussten nicht einmal umsteigen und sich erneut 
einrichten: Der Zug fuhr direkt Luzern – Basel. Dort stiegen 
sie um ins Tram. Für fünf Personen Trambillett kaufen  … 
Aber Vater hatte vorgesorgt. Nicht nur, dass die Bahnfahrt 
umsonst war, Vater hatte einen Kollegen losgeschickt, der bei 
seiner letzten Fahrt nach Basel Trambilletts besorgte. Für das 
Kunsthaus allerdings, hatte sich Vater gedacht, wollte er gern 
mit der ganzen Familie anstehen und die Billetts an Ort kau-
fen. Das würde die Spannung erhöhen.

Obwohl man als Elsa seine Unruhe nach aussen nicht so 
deutlich werden lässt: Es war unübersehbar, sie war total auf-
geregt. Irene hielt sich zurück und Trudi stand schliesslich im 
Eingang zu der ersten grossen Halle und bekam buchstäblich 
den Mund nicht wieder zu. So etwas hatte sie noch nie gese-
hen. Die Halle war so hoch, fast wie in der Kirche; und all die 
vielen Bilder. Elsa rannte los, blieb ruckartig vor einem Bild 
stehen, schaute, den Kopf leicht schräg, ging zwei Schritte zu-
rück, schaute, völlig versunken. Ging zum nächsten Bild. Das 
Gleiche. Ferdinand Hodler hatte es ihr angetan. So ging sie 
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zu jedem einzelnen Bild, mit der gleichen Intensität, der glei-
chen offenen Neugier. Die Familie hatte sie längst überholt. 
Niemand wies sie zurecht. Man liess sie.

Abends lag Elsa im Bett, voll von Eindrücken, die ihr alle 
wieder einfielen, die Kunsthalle, die vielen Bilder. Es waren fast 
zu viele – und es waren nicht genug! Sie hätte noch stunden-
lang weiterschauen mögen. Sie konnte noch nichts sagen. Jetzt 
musste sie erst einmal verdauen. Vielleicht würde sie morgen 
reden. 

Elsa liebte ihren Vater sehr. Er war ein grosser, kräftiger 
Mann, bei dem man sich richtig geborgen fühlen konnte. Er 
war streng; zu streng eigentlich. Aber er war eben auch ein 
Lieber und oft für seine Kinder da.

Immer wieder einmal brachte er seinen Töchtern von seinen 
Reisen etwas mit. Es war sechs Uhr abends an einem Freitag. 
Man schrieb das Jahr 1927. Elsa wurde im Herbst zehn Jahre 
alt. Vater kam vom Tessin zurück, wie immer stürmisch be-
grüsst von seinen Töchtern. Vater setzte eine verschwörerische 
Miene auf. «Ratet mal, was ich da habe.» – «Ein Geschenk – 
etwas zum Essen – einen Teddy?» Vater holte aus seiner Tasche 
vier kleine Päckchen und legte jedem Mädchen feierlich eines 
in die Hand. «Habe ich auf der Reise im Tessin für euch ge-
funden.» In höchster Spannung nestelten alle vier an ihrem 
Päckchen herum, bis Elsa als Erste rief: «Ist das schön! Schau 
mal!» Das sagte sie zu Mutter, die nicht minder gespannt da-
rauf wartete, was für Schätze sich denn in dem Papier verbar-
gen. Inzwischen waren auch die anderen fertig und umringten 
Mutter: «Schau mal – schau mal …!» Es waren Maniküre-Sets. 
In wunderschönen Farben. Elsa hatte eines, das blau marmo-
riert war. Elsa: «Ich sehe es noch vor mir, als wäre es gestern ge-
wesen. Für uns alle vier war es das erste Set in unserem Leben! 
Begeisterung. Vater war der Grösste. Welcher Vater machte 



16

schon so etwas. Kauft Maniküre-Sets und gleich vier auf ein-
mal! Wir fühlten uns wie richtige kleine Fräuleins – und reich 
beschenkt.»

Vater kam aus einer grossen Familie. Sie waren neun Ge-
schwister, sechs Buben und drei Mädchen. Sie wurden gerecht, 
aber streng erzogen. Vater litt unter der Strenge. Aber er hatte 
schliesslich gelernt, die Strenge mit Gerechtigkeit und auch 
mit Stärke zu verbinden, beides zur damaligen Zeit wichtige 
Tugenden.

Auch Mutter war in einer grossen Familie aufgewachsen. Sie 
hatte drei Schwestern und einen Bruder. Auch dort hatte ein 
strenges Regime geherrscht.

Die Eltern waren sehr interessiert, ihren Töchtern eine gute 
Erziehung zu bieten. Eine gewisse Strenge gehörte selbstver-
ständlich dazu. Das hatten sie bei ihren Eltern gelernt.

Vater und Mutter waren sich einig in den Verhaltensregeln 
und den Erziehungsmethoden. Die Kinder sollten sich entwi-
ckeln können, aber innerhalb der gesellschaftlichen Normen. 
Für abweichendes Verhalten gab es oft harte Strafen. Elsa 
musste zudem in ihrer Kindheit und Jugend lernen, dass es 
ziemlich viele Dinge gab, die «man» nicht tut oder sagt, oder 
über die «man» nicht redet.

Mit acht Jahren bekam Elsa zu Weihnachten neue Schlitt-
schuhe. Sie war hellauf begeistert. Bei der nächsten Gelegen-
heit musste sie die Schlittschuhe ausprobieren.

Elsa: «Ich sollte etwas einkaufen gehen. Mutter gab mir 
das Portemonnaie mit. Ich schnappte mir die herrlichen 
neuen Schlittschuhe und zog los. Eigentlich und tief innen 
wusste ich, dass diese Gelegenheit nicht passte! Ich trug das 
Portemonnaie in der Hand. Die Schlittschuhe auch. Beim 
Schlittschuhfahren das Portemonnaie in der Hand? Keine gute 
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Idee. Ich entschloss mich, das Portemonnaie beim Schulhaus 
hinter der Dachrinne zu verstecken. Jetzt war ich frei! Die 
Strassen und der Schulhausplatz waren stark vereist. Man 
konnte recht gut Schlittschuhlaufen hier. Ich war auch nicht 
alleine. Verschiedene Kinder aus der Nachbarschaft hatten die-
se Gelegenheit entdeckt. Ganz erfüllt kam ich nach Hause.

Da – ich hätte doch einkaufen sollen – wo war das Porte-
monnaie? Das Blut gefror mir in den Adern. Mutter setzte ge-
rade zu ihrer Zornesrede an, da läutete es an der Tür. Draussen 
stand ein kleines Mädchen mit seiner Mutter. Das Mädchen 
hielt etwas in der Hand – das Portemonnaie! Sie hatte es dort 
gefunden, wo ich es versteckt und schliesslich vergessen hatte! 
Eine riesige Erleichterung machte sich in mir breit!

Aber, die Zornesrede war nur aufgeschoben. Als die Besucher 
gegangen waren, brach sie doch noch über mich herein. Ich 
wurde für den Rest des Tages in mein Zimmer verbannt. Kein 
Abendessen! ,Und die Schlittschuhe werden weggeschlossen. 
Die kannst du dir im nächsten Jahr wieder abholen!‘ Ich war 
allein. Ich war geknickt und wünschte, ich hätte auf einen bes-
seren Moment gewartet, um die schönen neuen Schlittschuhe 
auszuprobieren. Es raschelte an der Tür: ,Pssst, mach auf!‘ Da 
kam Trudi und brachte mir etwas vom Abendessen! ,Wir ha-
ben das für dich aufgespart; wir konnten es nicht ertragen, 
dich hungern zu lassen!‘ Das berührte mich. Die Schwestern 
hielten wirklich zusammen! Ich war beinahe versöhnt; nur – 
die Schlittschuhe – der Stachel sass tief!»

Elsa war eigentlich ein fröhliches, ein sehr aufmerksames 
und spontanes Kind. Aber diese Spontaneität erhielt von den 
Eltern oft einen Dämpfer.

Sie hatten einmal eine Bekannte besucht, die krank im Bett 
lag. Nach der Begrüssung ging Elsa auf sie zu: «Vater hat ge-
sagt, Sie sterben bald.» Sie hatte das aus Gesprächen der Eltern 




