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Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen ist zufällig 
und von der Autorin nicht beabsichtigt. 

Ob Möbel, Menschen oder Leben, Liv Nissen mag Verzoge-
nes, Gerissenes, Vernachlässigtes. Sie rennt, redet, rettet, spielt. 
Sie ist todernst und urkomisch, skurril und liebenswert, wie 
die Menschen, auf die sie trifft. Sie gleicht einem Perpetuum 
mobile, das ein Pensum absolviert, plötzlich trudelt, stockt, 
scheinbar zur Ruhe kommt, doch neu startet. 

Der Roman nimmt schnell Geschwindigkeit auf, seine kon-
zentrierte Sprache spiegelt den Inhalt. Dialoge wie Ballwechsel 
mischen sich mit ruhigen, intensiven Bildern einer Umgebung 
im Umbruch, Leben im Umbruch. Schlaglichtartig werden 
Vergangenheiten angestrahlt, treten wenig später in das Konti-
nuum des Romans zurück. 

»Ihr Stil und vor allem der Charakter Ihrer Protagonistin pas-
sen wunderbar zusammen – lebendig, wach, wortsprudelnd. (…) 
Wirklich toll für den Leser ist dann wieder, dass tatsächlich unter 
die Vergangenheits-Schichten der Möbel geschaut werden darf – 
sehr spannend.«

Droschl Verlag 
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1

Die Deckschicht ist gezeichnet. Geknackt. Liv breitet die 
Arme aus, spitzt den Fuß und überspringt die Aufwölbungen 
und Einbrüche im Straßenbelag.

Ein Bauer steht auf seiner Hofeinfahrt beobachtet sie, grinst, 
ruft: »Asphalttänzerin am Morgen vertreibt Kummer und 
Sorgen.« Er pumpt Gülle in einen Tankwagen.

Hinter der Scheibe seines Traktors klemmt ein Metallschild 
mit der Aufschrift Kipahulu, Maui, Hawaii Wedding State.

»Aloha kakahiaka, Reto. Du beduftest das Land?« Sie läuft 
auf der Stelle, hält sich die Nase zu.

»Ich befruchte es, Liv, befruchte.« Er zwinkert mit dem 
Auge, deutet auf das Schild. »Vergiss nicht: 617 Kurven bis 
Kipahulu …!«

»Und 56 einspurige Brücken. Ich weiß, Reto, ich weiß.«
»Und dein Tagespensum, Liv?«
»Kurven, Kurven, Kurven. Keine Brücke. Berge, Berge, 

Berge.«
»Berge? Hügel, du Flachländerin!«
»Ich geh sie erklimmen, du Ureinwohner.«
Der Tank ist voll, die Motorpumpe röhrt leer, überlagert die 

Antwort des Mannes. Liv läuft los.
Beidseits der schmalen Landstraße stehen die Kühe in 

Reih und Glied. Verdauen. Aus ihren Mäulern, Nüstern und 
Hinterteilen dampft es.

An der Kreuzung steht ein Kruzifix mit Dächlein. Liv um-
rundet den Jesus. Seine Oberfläche ist stumpf. Tannenzweige 
schützen die Bepflanzung unter ihm vor Spätfrösten. Motor-
sägen brummen im Wald auf der Anhöhe. Sie biegt nach 
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rechts ab. Eine Katze verharrt stocksteif auf einem noch kah-
len Feld.

Hinter einer Biegung passiert Liv ein kleines Haus. Die 
Holzverschalung ist wettergegerbt. Skelette von Kletterpflanzen 
kleben an der Fassade. Ein Pick-up steht vor der Garage. 
Das Tor ist offen. Die Farbe hängt wie hauchdünn gehobel-
te Schokoladenblätter daran. Liv bremst ab, dreht sich, läuft 
einige Schritte mit dem Rücken voran, schaut zurück. Eine 
Zinkbadewanne steht im Garten. Sie ist bis zum Überlaufen 
mit Wasser gefüllt. Auf ihrem Rand liegt eine Tauchmaske. 
Ein breites Plastikband ist am Wasserhahn befestigt, zieht 
sich vom Fußende der Wanne um die Obstbäume bis zum 
Holzschuppen im Hintergrund. Zwei Schweine durchpflügen 
die Grasnarbe nach Fressbarem.

Mitten im Garten steht eine Steinskulptur: Ein alter 
Mann sitzt auf einem Stuhl, den Blick in die Ferne gerich-
tet. Die Trauerweide dahinter stülpt ihre Zweige wie ein 
Kaffeekannenwärmer über ihn.

Liv läuft weiter. Der Anstieg wird steil. Ein Raubvogel sitzt 
auf einem abgestorbenen Baum, beobachtet die Frau, die 
ihre Kiefermuskulatur anspannt, die Augenlider schließt und 
ihr Kinn hebt. In ausholenden Schritten stürmt sie über die 
Kuppe. Am Horizont bilden Eiger, Mönch und Jungfrau eine 
Kette.

Eine Stubenfliege umkreist Liv, landet, duckt sich in die 
Ärmelfalte ihrer Sportjacke, lässt sich bergab schaukeln.

»Du kommst spät, Faulpelz! In einigen Kilometern ist 
Endstation und das Stichwort lautet heute: Montag! Du ver-
stehst? Kühlschrank leer, Waschkorb voll.« Das Insekt reibt 
mit den Vorderbeinen über die Facettenaugen. »Pickelige 
Toilettenbrillen, Keksreste zwischen Lederpolstern? Interes-
santer für dich?« Der Fliegenkörper schillert in Blau- und 
Grüntönen. »Ich werde die Petroleumlampe reinigen. Das 
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ist schon lange überfällig. Du kannst mich nachmittags in 
meine Werkstatt begleiten: Wir überprüfen die Vorräte an 
Politur, Leinöl, Spiritus, Bienenwachs.« Das Tier krabbelt aus 
der Faltensenke. »Wir werden den Sekretär aufarbeiten. Die 
Holzverbindungen leimen. Habe ich eigentlich noch feinkör-
niges Sandpapier?« Die Stubenfliege hebt ab. Liv ruft ihr hin-
terher. »Surrend wird der Schwingschleifer über die Flächen 
gleiten, Material abtragen. Du wirst etwas verpassen, glaube 
mir. Du wirst etwas verpassen.«

Sie läuft weiter, läuft in die Ferne, in die eine Steinskulptur 
im Garten des Kleinen Hauses geblickt hat.
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Der alte Mann saß auf einem Stuhl. Sein Körper schien ver-
wachsen mit der geschwungenen Lehne und dem zerschlisse-
nen Ledersitz. Vor ihm stand ein Tischchen. Ein Riss durchzog 
die Tischplatte. Der Mann stützte die Arme darauf ab. Er hielt 
eine Fotografie in seiner Hand, deren Papierschichten sich an 
den Ecken zählen ließen.

»Ich möchte dein Herz abhören, David.« Der Arzt schob 
ihm das Hemd hoch.

Der Mann reagierte nicht. Er schaute in einen Spiegel an 
der Wand. Der Metalltrichter des Stethoskops glitt über die 
eingefallene Brust. Draußen quiekten Ferkel. Es war dämmrig.

»Ich werde dir noch ein Aufbaupräparat geben. Vitamine, 
Mineralien …« Der Arzt hantierte mit Ampullen. Er zog eine 
Spritze auf, straffte die Haut seines Patienten und injizierte. 
»Vitalstoffe!«

Er ging kurz aus dem Raum, kehrte mit einem Tablett zu-
rück, stellte es auf das Tischchen.

»Margret hat warmes Essen für dich vorbereitet.«
Zum Abschied legte er dem Mann seine Hand auf die 

Schulter, verließ das Kleine Haus.
Der alte Mann blieb an seinem Platz, löffelte die Nahrung 

in sich hinein. Die linke Hand hielt noch immer das Foto: 
Es zeigte eine Frau in weißem Hochzeitskleid. Daneben einen 
Mann mit seinen Gesichtszügen, nur glatt.

Er aß noch eine Scheibe Brot mit Marmelade. Glas 11 Kiwi 
Ernte 19… stand auf dem Etikett. Handgeschrieben. Die 
Jahreszahl war verwischt, der Schraubverschluss rostig, das 
Glas verklebt.
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Er füllte Futter in den Napf einer Katze, einer Maincoon. 
Seine Bewegungen waren langsam. Sie umstrich seine Beine. 
Er setzte sich einen Moment. Die Stiege zum Schlafraum war 
steil.
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Liv wickelt die gereinigten Einzelteile der Petroleumlampe in 
Seidenpapier, legt sie in einen Karton, öffnet die Terrassen-
tür.

Eine Kinderstimme singt lauthals. Die Melodie: Fuchs, du 
hast die Gans gestohlen, gib sie wieder her. Der Text: Sieben, 
vierzehn, einundzwanzig, achtundzwanzig, fünfunddreißig. 
Ein Junge stürmt über den Kiesweg, springt um die Haus-
ecke.

»Morgen kaltes Eis statt Sporthallenschweiß, Mums.«
»Schnürsenkelbindedienst?«
»Erbeten durch Lehrerin, erwünscht durch Sohn.« Er reibt 

sich an ihr, als habe sie ein wärmendes Fell.
»D’accord, einverstanden.« Liv näselt mit übertrieben fran-

zösischem Akzent. »Morgen Nachmittag also présentation de 
la création du parfum Leihschlittschuh. Composition: Reifer 
Camembert, feuchter Karton, Schimmel, Kunstleder, Woll-
socken nach Pilgerfahrt.«

»Vergiss nicht die Geschenkbändchen an der Verpackung.«
»Du meinst die speckigen Ein-Meter-Fünfzig-Schnürbänder? 

Mein Albtraum! Und wenn ich dieses Mal die Selbstkontrolle 
verliere, Felix? Die Schlagzeile der Lokalpresse am nächsten 
Tag wird lauten: Mutter griff zur Schere.«

»Meine Mums als Knastschwester! Ich backe dir einen 
Kuchen mit Feile.«

»Vor dem Kuchen der Tischdeckdienst, mein Sohn. Erbeten, 
erwünscht, gefordert, befohlen durch Mutter: Einmal zwei 
Essteller, Wassergläser, Servietten, Besteck. Einmal ein Kaffee-
becher.«
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Seine Schultern sinken herab, der Kopf hängt. Die Pullover-
ärmel reichen weit über die Fingerspitzen hinaus. Mit schlur-
fenden Schritten geht er zum Geschirrregal.

Liv steht am Herd. Aus dem Radio tönt der Song Three little 
birds.

Liv singt mit Bob Marley: »Don’t worry about a thing, cause 
every little thing, is gonna be all right.«

Die Beleuchtung der Frequenzanzeige flackert.
»Wer war eigentlich zuerst da: sie?« Felix zeigt mit einem 

Messer auf die Musiktruhe. »Oder du?«
Liv bewaffnet sich mit einer Suppenkelle, nimmt Aufstellung 

zu einem Fechtduell.
»Respekt bitte! Sie hat einen Vornamen und einen Nach-

namen, wie du.« Sie gibt das Kommando: »En garde!«
»Wer heißt schon Bali Blaupunkt!« Felix stellt sich ebenfalls 

in Position.
Sie fletscht die Zähne, knurrt: »Jemand, der Orbit und 

Gagarin nicht für Kaugummisorten hält, den ersten Atomstrom 
Deutschlands saugte, und Pilzköpfe nicht im Wald wähnt, 
mein Kind.«

»Fertig. Los!«
Die beiden fechten mit Kelle und Messer wie in Zeitlupe, 

treiben sich durch den Raum.
»Also Jahrgang 1961. Steinzeit!« Er gibt auf, lässt sich auf 

einen Stuhl fallen.
»Steinzeit: aber läuft. Dein CD-Player? Neuzeit: aber steht.«
Die Haustür wird aufgeschlossen. Ein Schlüsselbund fällt in 

eine Metallschale.
Liv schaltet den Kochherd aus, füllt eine Schüssel. Auf 

dem Weg zum Tisch streichen ihre Fingerkuppen über die 
Musiktruhe, über die Klappen, Schlitze, Tasten, über das 
Magische Auge mit grünem Licht, die Kratzer in der Holz-
oberfläche.
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Sie sagt: »Morgen ist dein Tag, meine Liebe!«
Ein junges Mädchen steht im Türrahmen, beobachtet sie.
»Herr Doktor, meine Mutter, Frau Liv Nissen, spricht mit 

Einrichtungsgegenständen. Liegt das am Alter? Ist das mit 
über vierzig normal?«

Liv wirft ihrer Tochter eine Kusshand zu.
»Jette, beichte dem Arzt bitte auch, ich spräche mit Insekten, 

Autos und Pflanzen, und ab und zu mit Kindern!«
Ihre Tochter zwickt ihr in die Taille, korrigiert: »Mit Teen-

agern!«, drückt ihr einen Lipglosskuss auf die Wange. Jacke 
und Rucksack fallen zu Boden, sie verschwindet im Bad.

Telefone klingeln zeitgleich. Vier Generationen Fernsprech-
apparate stehen nebeneinander auf der Fensterbank. Drei sind 
angeschlossen. Ein Stecker baumelt frei vor der Anschluss-
dose.

»Ich gehe an mein Hoteltelefon!« Felix hebt den schweren 
Hörer von der Gabel, sagt: »Felix Nissen!«, mehr nicht. Er 
horcht, rollt mit den Augen, formt tonlose Worte, gestikuliert, 
reicht den Telefonhörer an Liv weiter.

Eine Frauenstimme leiert einen Text herunter. Sprachfetzen 
und technische Geräusche schwirren im Hintergrund wie eine 
Klanginstallation.

Liv hält die Sprechmuschel zu, stöhnt: »Ein Callcenter«, 
flüstert: »Ich sehe sie vor mir, die Fünfundzwanzigjährige 
mit Push-up-Dekolleté und Zebrafrisur. Regenbogenfarbenes 
Gesicht. Hochglanzlippen im erotischen Zusammenspiel 
mit dem Mikrofon ihres Kopfhörers. Als Bausatz erhält-
liche Acrylplättchen für ihre Krallenverlängerung halten das 
Textblatt.« Liv unterbricht den Wortschwall der Anruferin: »Ich 
benötige weder bergluftgetrocknete Bio-Pasta direkt aus einer 
Bauernkooperative Apuliens noch Mikrofasertücher, Format 
achtzehn Komma fünf mal dreißig Zentimeter, im Doppelpack 
mit Gratiszauberschwämmchen und Homedemonstration. 
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Danke.« Sie legt auf. »Telefonterror ist das! Stalking for begin-
ners!«

»Englisch haben wir erst im übernächsten Schuljahr, Mums!«
»Sorry, my dear.« Liv füllt ihren Becher mit Kaffee.
Jette kommt aus dem Bad.
Felix steht noch immer vor den Telefonen, malt die Zahlen 

eins, zwei, drei, vier in die feinen Staubschichten auf den 
Apparaten, zögert einen Moment beim Hoteltelefon, legt sei-
ne Stirn in Falten.

»Hast du Abhörwanzen im Inneren gefunden?«
»Der Gehäuseboden war von Anfang an zerkratzt.«
»KGB, FBI oder CIA? Was denkst du?«
»Kind, was für Bücher liest du! Meine Finger haben bei der 

Reparatur zwischen Metallglocken und Klemmen festgesteckt. 
Außer einem Zettelchen habe ich nichts gefunden.«

»Du hast vielleicht ein signifikantes Element isoliert. Eine 
Geheimnotiz.«

»Hotelstation für Tisch- und Wandgebrauch. 26. März 1931 
steht darauf, außerdem detaillierte Angaben zu Schaltkreisen. 
Im Gehäuse waren nur dieses Papier und Staubflöckchen. 
Keine Wanze, nicht einmal Wortreste!«

Sie setzen sich gemeinsam an den Esstisch.
»Hört zu! Folgende Theorie: Sprache versetzt Luftmoleküle 

in Schwingungen. Ihnen wird Energie zugeführt.«
»Die Gesamtenergie in einem abgeschlossenen System bleibt 

konstant.« Jette schnurrt den Satz herunter. »Energie geht nie-
mals verloren.« Sie streckt den Rücken durch.

Felix zeigt ihr einen Vogel.
Liv fährt fort: »Wir wissen erstens: Wortreste, ihre 

Schwingungen, ihre Energie stecken nicht im Telefon.« Sie holt 
tief Luft. »Zweitens: Diese Sprach-Luftmolekül-Schwingungs-
Energie verflüchtigt sich nicht einfach.« Ihre Wangen sind rot. 
»Das Resümee? Die Wortreste sind …«
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»Im Weltall.«
»Wo genau, Jette?«
»In Verbalreservoirs.« Sie artikuliert überdeutlich, trinkt 

schlückchenweise Wasser, tupft die Mundwinkel mit der 
Serviette ab, ergänzt: »In Umlaufbahnen von Planeten.«

Felix lässt das Besteck sinken, murmelt: »Bitte? Hat unser 
Lehrer in Sachkunde nie erwähnt.«

Jette stöhnt.
»Weltall? Planetenumlaufbahnen? Kinder, einer von euch 

muss Astronaut werden.«
»Ich kann das Einmalsieben.«
»Reicht nicht aus, um Schwingungen zusammenzusetzen und 

Worte zu recyceln, Brüderchen.« Jette fährt am unteren Lidrand 
entlang, betrachtet die gesammelten Wimperntuschereste auf 
ihrer Fingerkuppe.

»Schminke reicht auch nicht als Klebstoff, Schwesterleinchen.«
Jette streckt ihrem Bruder die Zunge aus. Felix tritt ihr 

unter dem Tisch gegen das Schienbein. Liv schaut hi-
naus. Die Sonne scheint gebündelt durch Lücken in der 
Wolkendecke. Wie Scheinwerfer beleuchten sie für Sekunden 
Landschaftsausschnitte am Horizont.

»Die Energie aufspüren, in Schwingungen zurückführen, in 
Worte umwandeln, aus ihnen die gesprochenen Sätze wieder-
herstellen.«

Felix summt und isst. Jette träumt und stochert. Liv pustet 
den Milchkaffee kühl.

»Aufspüren und wiederherstellen!«




