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Kapitel 1

Ende August 1953. Es war ein warmer Sommermorgen. Einer der vie-
len, die sich schon in dieser Jahreszeit aneinander gereiht hatten. Die Trok-
kenheit, die Wärme und ein feiner Staub hatten die Landschaft ineinander 
verschmelzen lassen.

Die gefürchteten und doch gleichermassen erwünschten Gewitter waren 
noch nicht eingetroffen. Man hatte für den Regen gebetet, die Heilige 
Maria, aus ihrer frischen Nische, in einer langen wogenden Prozession, 
auf die ausgedörrten Felder gebracht und die Hoffnung damit verknüpft, 
die Heilige Maria würde beim Herrgott vorsprechen und der gewünschte 
Regen würde bald fallen.

Auch wenn die Ausflüge in der Vesperzeit stattfanden, waren die Teil-
nehmer froh, sich eine Weile in der Frische der Gewölbe des Duomo auf-
halten zu können, während die Sonne wie ein Feuerball im Dunst der 
Poebene verschwand.

Die mit Inbrunst gesungenen Lieder füllten seit vielen Jahren die Kup-
peln der Kirche. Die Menschen hofften, dass sich die höhere Macht er-
barmte. Die Verbindung zwischen Himmel und Erde war durch den Krieg 
ins Stocken geraten und die Hoffnung hatte sich abgenutzt. Viel Trauer, 
Trostlosigkeit und Müdigkeit hatte sich in die Seelen eingeschlichen. Die 
Menschen hatten viel gebetet und blieben dennoch ohne Antwort.

Man sagt «die Hoffnung stirbt zuletzt». Dies bewies die kleine Gruppe 
von drei Frauen, die mit viel Zuversicht die Via Roma hinunter schrit-
ten.

Vorbei an den, um die Morgenfrische einfangen zu können, geöffneten 
Türen. Auch wenn es Morgen war, der Ausdruck der Menschen war von 
Müdigkeit geprägt. Die Nächte brachten nicht die erhoffte Erholung und 
viele Kissen waren von den in der Stille geweinten Tränen nass.

Der Alltag war von den Erinnerungen und von den seelischen und kör-
perlichen Entbehrungen geprägt.

Man hatte ihnen die Jugend geraubt und mit ihr die Zukunft und Hoff-
nung vernichtet. Das Wertvollste, das sie besassen, geschändet und in der 
Fremde achtlos weggeworfen, für Ideale die sie nicht brauchten und nicht 
verstanden. Der Krieg war seit acht Jahren beendet und viele warteten 
noch immer auf die verschollenen Söhne.
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Nicht so wie jetzt, gehörte diese Zeit den Frauen. Gedemütigte, ihrer 
Hoffnungen beraubte und in Körper und Seele verletzte Frauen, gaben 
dem Alltag eine Struktur und mit ihrer Zurückhaltung und Fleiss, der 
Gesellschaft die Kraft für eine neue Zukunft.

Auch diese drei Frauen. Mit ihren schmerzvollen wie auch hoffnungsvol-
len Schritten bewiesen sie, dass das Leben weiterging.

Edvige die Grossmutter. Schwarz gekleidet, in der ewigen Trauer der 
armen Leute, schritt flink und mit Sorgenfalten im Gesicht, den Weg bis 
zur Bushaltestelle an der Piazza San Luigi.

Auf dem gleichen Weg hatte sie den Sohn Guido in den Krieg begleitet 
und ihn auf dem gleichen Weg zu Grabe getragen. Guido der einzige Sohn.

Der Ehemann war auch kurz nach Kriegsende an Trauer und Entbeh-
rungen gestorben.

Ihr blieben zwei Töchter Dafne und Lina. Nun würde sie auch von der 
älteren Tochter Dafne Abschied nehmen. Es war kein Abschied auf Dauer, 
doch die Trennung schmerzte sehr.

Dafne lief neben ihr mit Schwung und Zuversicht. Ihre Ausstrahlung 
war positiv. Ihr Aussehen kokett. Ein hellblaues Kleid mit Trägern und der 
dazu passende Bolero, gaben ihr eine weltliche Note.

Sie war zurückgekommen, um ihre Tochter Angela abzuholen.
Vor einem Jahr war sie mit der älteren Tochter Dele zum Vater ausge-

wandert. Nun ging es darum, die Familie zu vervollständigen.
Auf dem Weg zur Piazza San Luigi nahmen sie Abschied von den Leu-

ten, die sie das ganze Leben begleitet hatten. Nur kurze Wortwechsel, für 
Abschiede hatte man keine Worte mehr. Neugier machte sich bei den 
Dorfbewohnern bemerkbar. Dafne und Angela gingen in ein Land, in 
dem sich Frieden mit Wohlstand reimte. Wo Schokolade und Milch floss.

Ein kurzer Blick auf die klassische Schönheit von Dafne und die flüch-
tig sichtbaren, gerundeten Schultern, nach einem Jahr Aufenthalt in der 
Fremde bewiesen, dass dieses Land wohl nur Positives zu bieten hatte.

In Wahrheit war die Wirklichkeit hart, der Preis sehr hoch. Und doch, 
in diesen oberflächlichen Wahrnehmungen würden sie immer wieder die 
Kraft finden, zu bestehen.

Dafne trug zwei schwere Koffer bei sich, ihr ganzes Hab und Gut.
Alte Leintücher, die trotz dem Alter und der Abnutzung immer noch 

schwer wogen und sie zwangen, mehrere Pausen einzulegen.
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Dafne verbreitete eine leicht abenteuerliche, wie auch positive Stim-
mung. Dies würde den Abschied erleichtern.

Angela schritt hinterher. Auch sie trug eine schwere Tasche. Dort war 
die Verpflegung untergebracht, die aus grossen weissen Brötchen be-
stand, belegt mit einer hauchdünnen Scheibe Schinken. Mehrere Pfirsi-
che und Zwetschgen dienten als Dessert. Eine grosse Flasche mit Wasser, 
gemischt mit ein wenig Wein und einem grossen Zapfen darauf, ragte 
seitlich aus der Tasche und brachte den ganzen Inhalt aus dem Gleich-
gewicht.

Angela mit ihren 11 Jahren und 21 kg Körpergewicht, vollbrachte eine 
rechte Anstrengung und war froh um jeden Zwischenhalt.

Auf diesen Tag hatte sie ein Jahr gewartet. In dieser Zeit bei der Gross-
mutter und Zia Lina, hatte sie die fünfte Klasse abgeschlossen. Sie war eine 
gute Schülerin, sehr neugierig und sozial engagiert. Ungerechtigkeiten be-
kämpfte sie mit Mut.

Ihre Welt war das Dorf, die liebliche Hügellandschaft und die Weite der 
Poebene. Sie hatte die Freuden und Leiden dieser von Anstand und Würde 
geprägten Gesellschaft aufgenommen. Sie hatte sich von den Freundinnen 
verabschiedet und versprochen, wöchentlich zu schreiben.

Sie nahm von einer Gesellschaft Abschied, die nie mehr die ihre sein 
würde und ohne die Chance zu haben, sich davon lösen zu können.

Ihre Neugier beflügelte sie auf diesem Weg. Der Anblick der Mutter, 
die wie ein frischer Sommermorgen aussah, versetzte sie in eine sichere, 
wohltuende Reiseatmosphäre.

Das Gespräch zwischen der Grossmutter und Tochter Dafne war rege. 
Ratschläge und Mahnungen zur Vorsicht von einer Seite, beschwichtigend 
und zuversichtlich die Antworten von der anderen. Man sprach, um die 
Leere die kommen würde, nicht allzu früh zu spüren.

Piazza San Luigi, die Bus-Station. Ein staubiger Ausgangshafen für die 
Dorfbewohner. Ein Naturplatz ohne grosse Ansprüche. Begrenzt durch 
die fensterlose Fassade der Wallfahrtskirche San Luigi. In der Mitte ein 
sechseckiger Brunnen, kaum sichtbar, verdeckt durch die hundertjährigen 
Platanen, die ihn umsäumten.

Die einzige neue Note war der Kiosk. Klein und farbig mit den vielen 
Leinen, an denen die Zeitungen und Zeitschriften mit Wäscheklammern 
befestigt waren und im Wind wie bunte Wäsche flatterten.
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Es war noch früh. Der Platz war leer und der Kiosk geschlossen. Wenige 
Männer hielten sich im Caffè Occhi auf. Stimmengemurmel unterstützt 
durch das Brummen der Fliegen.

Die drei Frauen waren frühzeitig aufgebrochen und hatten noch genü-
gend Zeit, um die Fahrkarte für Angela zu kaufen.

Angela fühlte sich entspannt. Diesmal war ihr versprochen worden, man 
würde nicht um ein Kinderbillett feilschen.

Dies bedeutete, gelassen vor der Theke zu stehen und einfach ein Billett 
zu lösen. Dies war nicht immer so gewesen.

Ab einem Meter Körpergrösse war man erwachsen und der Preis für ein 
Busbillett entsprechend hoch.

Die heranwachsenden Kinder wurden mit Sorge angeschaut. So wurde 
schon zu Hause die Stellung geprobt, mit der man möglichst klein erschei-
nen sollte. Eine gute Körperbeherrschung war nötig.

Man liess das ganze Knochengerüst in sich zusammensinken. Genick, 
Schulter, Knie etc. sollten, ohne aufzufallen, zusammenschrumpfen. Die 
Probe der Wahrheit bestand darin, im Caffè Occhi, das gleichzeitig Fahr-
karten verkaufte, an die Theke gedrückt zu werden. Dort war eine Leiste 
die angeblich ein Meter hoch war. Auch wenn die Kinder mehr wie Äff-
chen da standen, wurde mit der Zeit die verflixte Zierleiste überschritten.

Ab diesen Augenblick ging das Feilschen los. Alle Kaffeebesucher schau-
ten zu. Die Kinder senkten vor Scham den Blick auf die Schuhspitzen, 
auch mit der Angst, ein Augenaufschlag könnte die Körpergrösse erhöhen.

Nun diesmal war es nicht so, sie hatten es geschafft. Angela hatte ihre 
Würde und die Mutter genügend Geld für die Fahrkarte. Auch für diese 
Errungenschaft waren sie diesem fremden Land dankbar.

Mit mehreren nacheinander gespielten Horntönen machte sich die Cor-
riera bemerkbar. Von Mantova kommend, schwankend wie ein hellblauer 
Elefant, fuhr sie die Via Roma hinunter und kam in einer Staubwolke in 
der Piazza San Luigi zum Stillstand. Sie durchbrach die Stille.

Der Fahrer schwang die Türe auf, frohgelaunt und pfeifend verkündete 
er die Weiterfahrt nach Brescia. Alle näherten sich der Bustüre.

Die Koffer wurden auf das Dach der Corriera gehisst und mit Schnüren 
festgebunden.

Der Moment Abschied zu nehmen war gekommen. Die Tränen flos-
sen leise die Wangen hinunter. Man hatte alles gesagt, es blieb nur der  
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Trennungsschmerz. Es schmerzte der Verlust von Zärtlichkeiten, von 
Worten, von Tönen, von Gesten, von vertrauten Gerüchen und von Zu-
sammengehörigkeit.

Man wurde ärmer um wohlhabender zu werden.
Angela sass aufrecht am Fenster.
Auf den mit Plastik bezogenen Sitzen kämpfte sie gegen das Schwitzen. 

Auf diese wichtige Reise hatte man ihr das schönste Kleid angezogen. Ei-
nen Trägerrock aus einem rauen Wollstoff, Restbestand aus der Kriegszeit 
und eine weisse Bluse.

Das grosse Problem war der rote Rock. Der Rock hatte die schlechte 
Gewohnheit, bei geringster Feuchtigkeit zu färben. Die Hände, die Bluse, 
alles konnte Opfer dieser ungewollten Färbung werden.

Sie waren erst am Anfang dieser Reise und Angela wollte am Zoll bei der 
Überprüfung einen guten Eindruck machen. So sass sie auf dem Rand des 
Sitzes und bewegte sich kaum.

Die Grossmutter stand allein, klein und zierlich, wie ein schwarzes Aus-
rufezeichen auf dem lichtdurchfluteten Platz und weinte leise.

Mutter und Tochter gaben sich die Hand, jede in ihrem Schmerz. Still 
nahmen sie unbewusst Abschied von einem Lebensabschnitt. Angela wuss-
te noch nicht, dass sie in dieser Gesellschaft ihren Platz aufgab und in der 
neuen unerwünscht sein würde.

Die Corriera fuhr aufwärts, in Via Tana und bog, laut hupend, nach 
rechts in den Viale Boschetti. Ein kurzer Blick zurück und das Dorf ent-
schwand …
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Kapitel 2

Juli 1941
Angela war kein Wunschkind, auch kein Kind der Liebe und noch weni-

ger der Lust. Mit ihrer Entstehung verbanden sich Angst, Panik und Ver-
zweiflung. Sie wurde im Morgengrauen gezeugt, nachdem die Schiffka-
nonen ihre zerstörerische Aufgabe beendet hatten. Nach einer Nacht, die 
von den Phosphorbomben hell erleuchtet wurde, während die englischen 
Kanonenboote vor der Küste Tripolis Stellung nahmen, um die Stadt sys-
tematisch zu bombardieren.

Zuerst wurde der Hafen getroffen und alle Schiffe, insbesondere die vom 
Roten Kreuz. Diese waren zum Auslaufen bereit, überladen mit verwun-
deten Soldaten.

Es waren besondere Schiffe. Wenn sie aus Italien ankamen, lag der Kiel 
tief im Wasser, traten sie den Rückweg an, voll beladen mit Kriegsverletz-
ten, so schwammen die Schiffe weit an der Oberfläche.

Ein illegaler Treibstofftransport hatte stattgefunden. Was die Engländer 
mit viel Verachtung und einem gezielten Schuss beendeten.

Die verwundeten Soldaten versanken in den Fluten und mit ihnen Hoff-
nungen und Zukunft.

Nun waren die Hafenanlagen an der Reihe.
Der Schutzbunker, der gegen einen Luftangriff gebaut worden war, hielt 

dem Seitenangriff nicht stand und die auserwählten Parteiangehörigen, die 
dort Schutz suchen durften, klebten in vielen Einzelteilen an den Bunker-
wänden, während die Lagerräume gespenstisch lichterloh brannten.

Die Hafenpromenade, Prunkstück der neuen Kolonialherren, ge-
schmückt mit einer Reiterstatue von Mussolini mit gezogenem Schwert 
und grimmigem Ausdruck, war bald zerstört und die ganze Pracht ver-
schwand in einer Wolke von Staub und Rauch.

Nun ging die Zerstörung den Hang aufwärts weiter. Die Kanonen er-
hielten neue Ziele. Die Bomben durchschlugen ganze Häuserreihen.

Die wenigen, veralteten italienischen Verteidigungskanonen aus dem 
Ers ten Weltkrieg, waren schnell untauglich gemacht worden und die Ge-
genwehr blieb stumm.

Die Deutschen zeigten ihre Tüchtigkeit, aber gegen die englische Über-
macht antworteten sie nur mit einem Rückzug.
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Tripolis lag ausgebreitet und schutzlos vor dem englischen Kanonen-
feuer. Die heulenden Sirenen waren auch bald ausser Betrieb und trotz 
tosendem Zerstörungslärm lag eine Totenstille über der Stadt

Die Bevölkerung hielt sich stumm in den Häusern auf.
Der einzige Halt wurde das Gebet. In allen Sprachen und zu den ver-

schiedenen Göttern flogen und verknüpften sich die Hilferufe ohne Dis-
kriminierung himmelwärts.

Auch die Ungläubigen suchten einen Schutzengel.
Der Tod war so nah, er war fühlbar. Die Bombeneinschläge waren ohren-

betäubend und das Zusammenbrechen der Häuser liess die Erde erzittern.
Der feine Staub drang durch die geschlossenen Fenster und brachte den 

Geruch von Zerstörung mit sich.
Pietro und Dafne sassen in ihrem kargen Schlafzimmer. Zwei Metallbet-

ten, deren Füsse in gebrauchten Konservendosen standen, die mit Petrol 
aufgefüllt waren, um dem Ungeziefer das Kriechen zur Matratze zu verun-
möglichen. Dazu ein leicht schiefer Schrank und fünf Nägel in der Wand 
als Garderobe. Ein grosser Spiegel widerspiegelte die Bescheidenheit der 
Ausstattung und vervollständigte die Einrichtung.

Alles war sauber und ordentlich aufgeräumt. Der Petrolgeruch füllte den 
warmen stickigen Raum. Die Fenster und Fensterläden waren geschlossen, 
ein verzweifelter Versuch den Krieg auszuschliessen.

Pietro und Dafne sassen auf dem Bettrand. Die vierjährige Tochter Dele 
schlief unbekümmert, die Nähe der Mutter gab ihr Sicherheit. Der Vater 
war zur Türe gewandt.

Bei der ersten Explosion hatten sie getrennt am Bettrand Platz genom-
men. Die Angst liess sie erstarren.

Die Schlafzimmertüre war nicht verriegelt und bei jedem Bombenein-
schlag schlug sie laut auf und zu. Niemand rührte sich.

Die Einschläge kamen immer näher und die Hoffnung zu überleben 
entfernte sich immer mehr.

Und doch, die neuen Zieleinstellungen übersprangen das von Angst er-
füllte Schlafzimmer und die kleine Familie, auch wenn sie es noch nicht 
wusste, war gerettet.

Nach einer solchen Nacht, nach einer solchen Zerstörung war, um die 
lähmende Angst zu bezwingen, Angela entstanden. So unerwünscht wie 
der Krieg selbst.




